Не буду спорить.

"Там" я был в 2014 году, когда меня на расстрел потащили. Тогда я посмотрел в эту яму и там действительно страшно. А здесь была спецоперация. Страшно было в самый последний момент, когда загримировали. Я уже на полу лежу, заходит Цымбалюк (ветеран АТО, разыгрывал роль наемного убийцы - Ред.), и я думаю: вот я дебил, блин, сам приготовился, сам кровью намазался, сам лег. Сейчас действительно выстрелит, черт его знает, кто вообще все эти люди. Может, подстава.

Все это месяц тянулось, жилы вытягивало, и когда закончилось, было просто полное опустошение. Месяца два мы просто приходили в себя.

Вообще-то первый раз, где я увидел, как танки бьют по домам, увидел кровь, - это октябрь 1993-го в Москве. Это была маленькая трехдневная война. Потом - первая Чечня, вторая Чечня, Грузия и Донбасс. Еще была Киргизия - этническая резня. Это вообще самое страшное.

Я как раз не хотел писать отстраненно.

У Довлатова главный герой - Зона. У Шаламова - Лагеря.

Смотри, тебе 18 лет, у тебя интеллигентная московская семья, мама - учитель, папа - инженер. Ты живешь в нормальном, адекватном мире. И тебя привозят в какой-то полный ахтунг: развал армии полный, голод, вши.

Я первую Чечню вспоминаю не столько как войну, а как концлагерь.

Посттравматический синдром, абсолютно клинический случай. Масса фильмов снята про то, как ветераны возвращаются с войны, не могут привыкнуть к мирной жизни и возвращаются обратно.

Я начал писать после второй чеченской. Для меня это была реабилитация, потому что лучшей реабилитации, чем творчество я не знаю. Как говорил Паша Андреев, ветеран Афгана: не надо таскать свое прошлое с собой в рюкзаке. Лучший способ избавиться от него – рассказать о нем. Это физиологическая потребность - начать рассказывать, делиться с людьми: откройте глаза, смотрите, что происходит.

Те, кому везет, начинают все это изливать на бумагу, кому не везет - спиваются.

Там о таких высоких материях никто не думает. О таких вещах говорят либо до, либо после. Если ты уж оказался в этой ситуация, то там мысли у тебя в общем примитивные.

Я думать начал, наверно, только на второй войне: зачем мы вообще сюда пришли. Даже не то, что думать - как-то в подкорке начало появляться, что, наверное, мы делаем плохие вещи.

Я процентов на 98 уверен, что нет. Я сейчас благодарю Бога за это. Я стрелял в направлении людей, просто я не попал.

Я каждый божий день обращаюсь. Каждый божий день стараюсь исправить то, что мы там натворили.

Я - солдат имперской шовинистической преступной войны. Все эти 20 лет я каждый раз прошу прощения за то, что я там участвовал.

Однозначно нет. Окончательное понимание пришло ко мне только в 2014 году, как и ко многим, я думаю.

Вспомни 2008-й год. В России вроде какая-никакая демократия, какая-никакая свобода слова. И если по России-24 начинают говорить, что фашисты в Грузии убили 2000 человек, ты понимаешь, что они, конечно, врут, но дыма без огня не бывает. Тогда никто просто не мог представить, на что способна эта страна, никто не мог поверить. И я в том числе.

Я патриотом в общем-то никогда не был. Я работал в оппозиционной газете. К Путину был оппозиционно настроен с самого начала - в отличие от многих российских оппозиционеров. Но все равно у меня было такое…

Нет. У меня было ощущение, что это череда ошибок, которая должна остаться в прошлом. Первая Чечня - ошибка. Вторая Чечня - те же грабли. Третий раз - Грузия. Ну сейчас-то вас это чему-то научит, и в конце концов вы все поймете, войн больше не будет. И Россия будет развиваться как прекрасная, демократическая, свободная страна.

Оказалось, хрен там. Новый виток империи, новые завоевания.

Он просто все поставил на свои места. Потому что до этого было - и вашим, и нашим. Да, Россия напала, но и Грузия как бы тоже… "Проклятая грузинская фашистская военщина обстреливала казармы миротворцев".

А когда произошел Крым… Глаза открываются, и ты понимаешь: на четвертом этаже казармы "миротворцев" сидел корректировщик огня южноосетинской армии, чья артиллерия за неделю до этого обстреливала грузинскую территорию. Какие миротворцы? Это сторона конфликта. Ты начинаешь смотреть, и удивляешься, насколько ты был слепой до этого.

Россия тянет железную дорогу через Абхазию. Зачем? Может, поставлять какие-то грузы. Неизвестные самолеты взорвали радар на территории Грузии. Чьи? Ну, не знаем. Да понятно теперь, что российские. Какая-то диверсионная группа взорвала газопровод в Грузии. Может, чеченские террористы? Сейчас понятно, что это Россия. Пазл сложился. Ты сидишь и офигеваешь, как ты этого не видел.

Это то, что я сейчас пытаюсь донести до западного мира: ребята, вы потом офигеете, насколько вы были слепы. Разувайте глаза уже сейчас. Поверьте - будет хуже.

Там я был уже журналистом, оружие в руки не брал. Записался в осетинское ополчение, чтобы пересечь границу с Грузией. Пересекли, и я поехал себе дальше как журналист. Я старался писать объективно и ставлю себе в заслугу, что репортаж получился более-менее объективный. Тем не менее, я был со стороны России, что тут говорить.

Они сделали выводы. Толпа бессловесных мальчишек с автоматами, которых гнали, шапками закидывали, - такая армия закончилась. Они провели военную реформу. Не надо недооценивать противника. Дебилы дебилами, но армия у них одна из самых сильных в мире.

Я был типичным российским либералом. "Моя страна не права? Но это моя страна! В Крыму не все так однозначно. Севастополь - русский город, исторически так сложилось". Имперский либерал.

У нас была литературная ветеранская тусовка. Мы писали рассказы, создавали какие-то проекты. Посыл был: никогда больше, мы хапанули этого говна и больше не допустим, чтоб российских мальчишек посылали на очередную войну.

Черта с два, как случился 14-й год, 99% из них начали орать: Крым - наш, мочи бендер.

У Ремарка "Три товарища" начинаются как раз с истории о том, как обезумевшая толпа с воплями про великую Империю убивает ветерана Первой Мировой, который просто хотел вывесить флаг республики. И в "Возвращении" у него тоже ветераны говорят: все, никогда больше, а проходит 5-10 лет, и они вновь начинают орать про великую Германию.

В России произошло ровно то же самое.

Это разговор часа на два. А если вкратце...

Пришли люди, мол, есть заказ на меня, показали распечатки переговоров. Сказали: ты пробный шар, мелкая сошка, дальше будут еще жертвы. Помоги нам вскрыть этот гадюшник. Я тут же согласился, куда деваться.

С военными, не со спецслужбами. [Российские] спецслужбы на мне поставили крест и даже вербовать не пытались.

У меня первая мысль, конечно, была: че за фигня? Сидит какой-то блогер, пишет свои постики... Но извини меня, в Новой газете шесть портретов моих коллег убитых. Ровно 10 лет, как убили Бабурову с Маркеловым (журналистка Новой газеты и адвокат, застреленные в Москве 19 января 2009 года - Ред.). Я бежал из страны, за мной следили: приносили подслушивающую аппаратуру в виде блюдечек в кафе. Если б мне кто-то это рассказал, я бы сказал: ты параноик что ли, чувак? А со мной это было.

Приезжаю в Украину, где взрывают Пашу Шеремета. То есть мне как бы особо доказывать ничего не надо, ты просто понимаешь: твоя очередь пришла.

Я начинаю очень-очень сильно задумываться о российском следе.

А как?

Они [СБУ - Ред.] и вышли на меня через моего знакомого. Он подтвердил, что знает этих людей, был с ними на Донбассе. И потом - какой выбор? Попросишь показать корочку СБУ? Они покажут.

Есть СБУ, где Семочко (бывший руководитель Киевского управления СБУ, в отношении которого НАБУ расследует дело о незаконном обогащении - Ред.), и тут ничего не сделаешь, а есть СБУ тех людей, которые занимались моим делом. Все - молодые. Все там - не для того, чтобы бизнес крышевать, а чтобы построить нормальную Украину, чтобы сюда не приходили эти люди, не устраивали здесь терактов

А кем нужно быть, чтобы отправить Петрова с Башировым в Солсбери сделать то, что они сделали? Вот это и есть уровень, понимаешь?

У меня предположение, что он составлялся тупо по Гуглу. Вячеслав Пивоварник (обвиняется в том, что заказал покушение на Бабченко - Ред.) делал его сам или, может быть, поручил своей секретарше. Вбил в гугл "украинские журналисты", и просто записал первые 50 человек, которые вылезли. Уровень разработки операции примерно такой.

Возможно ли, что Луценко это специально мистифицировал, чтобы удержаться в кресле? Почему нет, все в мире возможно. Но мне более вероятной кажется версия, что это пришло через Германа от Пивоварника, а к тому - от Пригожина.

Когда я начал думать, откуда растут уши, первым делом я подумал про Пригожина. Потому что за несколько месяцев до этого, я начал писать про него. Написал пост про то, что в его гостинице есть пыточная, куда свозят людей, которые ему задолжали денег.

Пригожин очень не любит, когда о нем пишут. Когда о Пригожине начала писать Юлия Латынина, ее два раза обливали фекалиями, потом два раза пытались травить. Когда про Пригожина пытался писать Джамаль, его просто убили. Я выстроил для себя логические цепочки, а после расследования Новой газеты, процентов на 98 уверен, что все так и есть.

У всех вызывает.

Я это объясняю той же самой глупостью и считаю большой, большой ошибкой. Говорят: подождите, все узнаете на суде. А суд проводят закрытый. Так нельзя делать, ребята, это ошибка. Луценко говорит: подождите, через месяц, я думаю, вам все расскажут, скрывать нет смысла. Проходит месяц, никто никому ничего не рассказывает. Так нельзя делать, это тоже ошибка.

Все, что я знаю, я рассказал, за исключением секретных деталей. А расследование... Я даже не потерпевший, у меня статус свидетеля. Мне никто не показывает никаких материалов дела, я не знаю, что нарасследовали. Я не носитель информации, мне нечего рассказать.

У меня нет возможности заниматься журналистикой - ни репортажами, ни расследованиями. Я сижу в бункере.

Это секретная информация. Мне нельзя об этом говорить.

Я могу отказаться от охраны и пожалуйста, будь свободен. Но пока у меня такого желания нету.

Понимаешь, если ты попал в какую-то "жопную" ситуацию, то мысли о том, чтобы убивать себя самому, у тебя нет никаких. У тебя только желание выжить и умереть в 96 лет богатым, счастливым и здоровым.

Я никогда не думал, что меня будет "крыть". Но когда я приехал сюда, ровно год назад, зимой, меня начало "крыть" не по-детски. Никакой тоски по березкам, по церквушкам, никакой ностальгии у меня не было. Но депресняк - хоть в петлю лезь, хоть волком вой.

Возможно, из-за перелома в жизни. Не знаю.

(с самоиронией). Вылечили, теперь опять хочется жить.

Не россиянин. С этой страной я порвал окончательно. Я живу в Украине. Я еще не гражданин, но я - резидент Украины. Мое место здесь. Моя самая первая задача сделать так, чтобы танки страны, которая была когда-то моей, убрались с этой земли.

Сначала я рассматривал Украину как страну, которая смогла сделать то, что не смогла сделать Россия. Сейчас я так уже не думаю. Рассматриваю Украину, как действительно офигенную страну. Все остальные выходили из-под влияния империи, когда империя фактически сама разваливалась.

Украина - одна из немногих стран, которая сумела это сделать, когда империя на взлете.

Майдан был именно революцией достоинства. Она была не за колбасу, не за туалетную бумагу, не за социальные условия, а за достоинство, за свободу. И для меня это невероятно поразительно.

Это была не траектория, это, скорее, был откат после абсолютного тоталитаризма Советского Союза. Захотелось чуть больше свободы, тем более что в 91-м значительная часть была не за свободу, а за колбасу. А как деньги появились, вспомнили о мании величия.

Мы думали, что в 91-м страна изменилась, а она не изменилась, не произошло катарсиса. Россия вернулась в рамки империи, какой она была и 100 лет, и 300 лет назад.

Нет, Порошенко - не лучший президент, который может быть в этих условиях. Я думаю, что Порошенко, наверное, лучший из президентов Украины с 1991 года, но до условий военного времени он не дотягивает. Потому что в военные времена нужен Черчилль, как ни крути.

Сейчас тройка лидеров – Порошенко, Зеленский, Тимошенко. Я думаю, что второй тур будет либо Порошенко-Тимошенко, либо Порошенко-Зеленский, либо Зеленский-Тимошенко. Вот тебе три кандидата. Из них два предлагают договариваться с чертом лысым, один предлагает не договариваться. Здесь, по-моему, и выбирать нечего.

Первые ее плакаты были даже не про договариваться, а про "мир, дружбу, жвачку". Через неделю она поняла и сняла их.

Я смотрю на ее плакаты, где написано "гарантирую снижение [тарифов на] газ вдвое". Построим обычную логическую цепочку из двух шагов: Тимошенко выполняет свои предвыборные обещания и снижает цену на газ вдвое. Международный валютный фонд говорит: ребята, вы офигели? Мы даем деньги на реформы, а вы возвращаете коммунизм и Советский Союз. И перестает выделять транши. К кому она пойдет за деньгами? Где сидит человек, который четыре года [на самом деле, пять лет - Ред.] назад пытался выделить $15 млрд, который готов сделать газ бесплатно в Украине?

Когда мне говорят: ты топишь за Порошенко... Я бы топил за президента, у которого на бигбордах написано: гарантирую повышение цен на газ в пять раз. Вы будете платить, и на эти деньги мы будем поднимать экономику. Гарантирую, что раз в год вы на месяц будете приезжать на сборы резервистов, вам дадут винтовку и до 60 лет она будет лежать у вас под кроватью. Гарантирую, что ваши сыновья и дочери попадут в армию, потому что нам надо защищать страну. Гарантирую, что 15% от своей зарплаты вы будете платить армейского налога. Вот это бы был мой президент.

Петр Алексеевич под эти критерии попадает очень-очень малым процентом, но остальные не попадают вообще.

Ну нет, здесь она не работает. Два месяца до выборов, и страна до сих пор не знает, кто будет президентом.

Нет.

Чего ты хочешь от политиков? Ты хочешь, чтобы они не пиарились на всем? Конечно, они будут пиариться. Но одно дело пиариться на чем-то выдуманном, а другое - на достижениях. Томос для Украины - действительно историческое достижение. Через 30 лет никто не вспомнит, кто такой Порошенко, а автокефалия останется на века.

Это еще один шаг от империи в сторону свободы. То, что Петр Алексеевич ездит в турне с этим Томосом, - популизм чистой воды, но заслуженный популизм.

Я не чувствую от этой церковной истории того привкуса, который постоянно чувствовался в России. Нет слиянии церкви и государства. Возможно ли оно через 15-20 лет? Когда я почувствую эту опасность, я буду топить против нее, наверное.

У меня точно такой же вопрос. Косяк этой власти? Безусловный косяк. Порошенко ли за это ответственный? Я не настолько силен в законодательстве Украины - за что отвечает президент, за что нет. Абсолютная кадровая импотенция, - это да, это одна из моих претензий к Порошенко. С кадровой политикой - ну просто швах абсолютный.

Более правым я считаю Порошенко, но я считаю, что власть должна быть властью.

Саакашвили из Грузии, конечно, сделал конфетку. Величайший реформатор. Если бы на этих выборах был кандидат Саакашвили, если бы он по закону мог быть кандидатом, я бы, наверное, даже задумался. В Грузии это у него получилось, давайте дадим ему, может, здесь попробовать. Может, здесь у него получится.

Но все эти разговоры заканчиваются в тот момент, когда поступает заявление о том, что человек брал какие-то мутные деньги на то, чтобы устроить переворот. И если у вас есть такие доказательства, ребята, выпихивать за границу - это клоунада. Если это правда, человек должен плотно сидеть в тюрьме рядом с Надей [Савченко] и с Рубаном. Если нет - ну тогда у власти совсем дела плохи.

Пленки эти были показаны, я не знаю состряпаны они, не состряпаны…

Не являются. Почему опять не было суда, почему вы опять устроили всю эту клоунаду? Что вообще за бред? Я эти твои претензии разделяю абсолютно и полностью.

Я несколько раз признавал свою неправоту. Несколько раз говорил, что мои прогнозы не сбылись и слава тебе Господи, потому что у меня, как правило, прогнозы пессимистические.

Сейчас Аркадий Бабченко - это человек, который боится, что к власти придут популисты, которые заменят главные вопросы в повестке дня совершенно второстепенными. Когда у вас 140-миллионный сосед с поехавшем головой населением, а в 300 км от Киева - танковые армады... Мне кажется, сейчас не время для экспериментов. Самое главное - решить эту задачу.

Сейчас, наверное, ни о чем. Сейчас у меня задача более приземленная - сделать безопасную, нормальную жизнь своей семье.