О пів на першу ночі в харківському студмістечку за третьокурсницею механіко-технологічного факультету женеться чоловік. Вона біжить щосили, хапає ротом зимове повітря, ковзає по льоду. Чоловік наздоганяє і починає душити. Вона б'є його куди завгодно, виривається, біжить, падає, рве колготки, піднімається і знову біжить. Вона кричить «Допоможіть», стукає в вікна і двері закритих гуртожитків. 20-річна Катя відсапується, тільки коли виявляється за зачиненими дверима.
До цього дня Катя нічого не боялася. Ходила в темряві в навушниках, поверталася в гуртожиток на останньому метро, ніколи не озиралася на всі боки й не думала про небезпеки. Тепер вона купила газовий балончик, перестала виходити одна на вулицю після настання темряви, почала просити знайомих провести її або викликати таксі. Безпека стала однією з головних цінностей і залишилася нею, навіть коли спогади про гонитву потьмяніли.
Минуло сім років, і страх, що на вулиці може трапитися щось погане, раптово повернувся. Восени 2019 року Катін чоловік на кілька місяців поїхав по роботі в США, і вона вирушила разом з ним.
Там у дівчини було багато вільного часу, вона часто гуляла зі знайомою. В один з таких днів вони вирішили піти в парк, але заблукали і опинилися в промзоні. З одного боку було огороджене залізною сіткою болото, з іншого – ремонтна база. Каті стало не по собі, вона запропонувала знайомій повернутися, але та відмахнулася: «Ми вже на півдорозі». Катя втиснула голову в плечі і вирішила просто йти, дивитися на землю перед ногами і ні про що не думати. Коли ремонтна база з одного боку дороги змінилася приватними будинками за високим парканом, Катя обернулась.
– Я побачила двох темношкірих чоловіків, які йдуть за нами, – згадує дівчина. – Вони виглядали, як бездомні. Навколо нікого. Англійську я знаю погано. Як кричати, що на нас нападають – не знаю. Мені стало дико страшно, і я запропонувала знайомій перелізти через паркан на приватну територію, хоча в Америці з цим дуже суворо, власник будинку може навіть вистрілити в тебе, якщо вважатиме, що йому щось загрожує. Але мені було все одно. Для мене це було краще, ніж йти незрозуміло куди і скільки.
Вона була на межі напруги. Думала тільки про те, що зараз їх уб'ють, згвалтують, пограбують. Їй здавалося, що серце вистрибне з грудей, руки і ноги трусилися, при цьому вона відчувала якесь заціпеніння. Напруга відступила тільки коли дівчата вийшли до дороги. Йдучи вздовж повз машин, Катя відчула себе у відносній безпеці – і вичавленою, як лимон.
Увечері вдома дівчина не змогла розслабитися. Вночі їй снилася промзона і кроки двох чоловіків за спиною. Вранці вона прокинулася і зрозуміла, що у неї оніміли руки і ноги. Це не пройшло ні в той день, ні на наступний, ні через ще один. Катя вирішила, що це щось з судинами. Пішла на масаж, і начебто все пройшло. У наступні три тижні у неї постійно щось боліло – то зуб, то шлунок, то вухо. Вона не розуміла, що відбувається, цілодобово ходила то по квартирі, то по вулиці і думала, що зі здоров'ям щось жахливе.