Історії
Річкою, горами, лісом і полем
Хто, як і за які гроші тікає від війни за кордон
Історії

Річкою, горами, лісом і полем

Хто, як і за які гроші тікає від війни за кордон

Про те, як влаштований бізнес незаконного перетину кордону, хто користається «послугами» організаторів таких схем та як прикордонникам вдається перехитрити переправників і рятувати життя людей, — у репортажі із Закарпаття.

«Там у нас Україна, Тиса ї**на. А тут вже Румунія — клас! Харашо, шо я хоч до вечора встиг, а не прийшлося вночі плисти», — чути за кадром схвильований голос. З іншого відео стає зрозумілим, що це чоловік років 25, наскрізь промоклий і замерзлий. На початку січня він створив акаунт у тіктоці під назвою «Щоденник Вільного», де детально описав, як саме дістався до річки на Закарпатті й переплив на румунський берег Тиси. На запитання у коментарях, нащо шукає публічності, чоловік сказав, що завжди хотів «розвивати свій блог» і це його шанс.

Фото -TIKTOK

Частина аудиторії вітала автора з тим, що він «нарешті на свободі», інші обурювалися, називаючи його ролики «Щоденником Сцикуна» і «неповагою до тих, хто воює». Зрештою, чоловік пояснив, що його історія — чиста випадковість і секретного місця перейти кордон в обхід закону він не знає. Ці ролики й справді розлетілись усіма національними медіа й соцмережами, їх передивилися десятки тисяч людей. Проте вже за кілька днів платформа заблокувала акаунт автора, а його самого у Празі перестріла група українських чоловіків і зняла на відео під образливі коментарі.

«Якщо це правда, то йому просто пощастило вижити», — каже Леся Федорова, очільниця пресслужби Мукачівського прикордонного загону. Саме цей підрозділ охороняє трохи більше ніж 300 кілометрів українського кордону з Румунією та Угорщиною, який пролягає, зокрема, по Тисі й Карпатах. Головне завдання її колег — запобігти незаконному перетину, проте останніми роками їхня робота дедалі більше нагадує роботу рятувальників — не дати людині потонути у воді або замерзнути на висоті.

Від початку повномасштабного вторгнення на ділянці загону з річки витягли 19 тіл потопельників та ще пʼять знайшли у горах. Проте прикордонники обґрунтовано припускають, що загиблих більше. До прикладу, два місяці тому на березі Тиси правоохоронці знайшли сліди, чоловічу куртку й пошкоджений рятувальний жилет. Людина зайшла у воду, але жодних ознак, що вийшла з неї, ні з нашого, ні з румунського боку не виявили.

«Ця річка — оманлива, — пояснює особливості гірської Тиси Олег Селезньов, начальник відділу «Ділове» Мукачівського прикордонного загону, нині однієї з найжвавіших ділянок кордону. — Мало хто розуміє, що температура води і швидкість її течії не сильно різняться протягом року. Якщо взимку “плавці” готуються й одягають гідрокостюми, то влітку — ні. І більшість просто не здатна фізично протистояти течії та різкому охолодженню».

Крім того, додає він, велике значення має дно річки. Тиса несе з гір гостре каміння й коріння дерев. Людина поспішає, нервує й уже в перші секунди може або серйозно травмуватися, або піти за течією. Каже, навіть місцеві не розуміють сповна, наскільки річка небезпечна. У підтвердження розповідає про один із найсвіжіших порятунків на своєму рахунку.

Двоє чоловіків із прикордонних сіл впритул до Тиси на початку повномасштабного вторгнення виїхали із сімʼями за кордон й осіли у Чехії. Цьогоріч на святкування Різдва — на Закарпатті більшість досі відзначає за старим стилем — їхні дружини захотіли поїхати з дітьми до батьків. Чоловіки також вирішили «зробити сюрприз» своїм родинам, але, щоб не «світитися» у базі прикордонників, намірилися потрапити додому через Тису. Знайшли гідрокостюми й помічників-односельчан, підʼїхали до румунського берега річки й попливли.

Один не осилив і до половини — його прибило назад до берега, де вже чекали румунські прикордонники. Інший — пішов за течією й заледве не на дно. Чоловікові пощастило, що Олег Селезньов у той момент працював поряд і встиг до нього добігти.

«За десять хвилин до того я виявив підозрілих місцевих, котрі якраз “крутилися” біля річки у цьому квадраті. Одного з них ми вже затримували раніше за подібне, тоді й зрозумів, що щось відбувається. Поки розбирався з ними, румунські колеги передали, що в річці є люди. Відразу ж звʼязався із сусідніми постами, зорієнтувався, де шукати, перебрався через огорожу й пішов берегом, — прикордонник пояснює, що усе це — справа хвилини-двох, інакше вчасно до людини не встигнути. — Там була небезпека, що заплутається у корінні дерев й піде за водою. Він був у шоковому стані й знесилений. Я зрозумів, що треба його акуратніше звідти витягти й обігріти».

Чоловіка оглянули, чи не травмований, повезли до прикордонного відділення, дали теплий одяг. За пів години, коли відійшов, взяли покази й оформили протокол про адміністративне порушення. «Спочатку він подякував за порятунок і визнав, що це була дурість. Ніякого допиту не було, люди після такого завжди чесні перед собою, хоча й першим ділом здалека розповідають, що в них важка доля. Сказав, що два роки рідних не бачив і вирішив зробити їм “сюрприз”. На моє запитання, як назад хотів повертатися, він промовчав. Ми всі зрозуміли, як саме».

Леся Федорова звертає увагу, що обоє «плавців» — міцні чоловіки трохи за 30, до того ж місцеві й мали б добре знати річку. Проте й цього виявилося недостатньо. «Минулої весни був випадок, коли хлопець 20 років застряг у корінні й не зміг виплутатися. Цілу ніч він дрейфував на тому дереві й тільки на світанку, ми розгледіли тіло, — розповідає. — Здавалося б, надворі більш-менш тепло, до того ж він був спортивний, у гідрокостюмі, та все ж не впорався».

«Ця річка — оманлива»

Бізнес

До повномасштабного вторгнення головною проблемою прикордонників у цьому регіоні була тютюнова контрабанда. Зараз ті самі люди переключилися на охочих перетнути кордон поза законом — менш затратний і ризикований бізнес та значно більший дохід.

«Тільки з’являється можливість нелегального заробітку, ці ділки відразу підключаються, — Леся Федорова говорить про організовану злочинність місцевого масштабу. Додає, що зазвичай це "сільський авторитет", який має підлеглих із різними ролями. Хтось підшукує клієнтів, другий зустрічає, третій приймає на ночівлю, ще один веде до кордону, інші розвідують, дістають жилети, гідрокостюми, надувні човни. — Це така собі прикордонна служба навпаки. Не велика й серйозна ієрархічна структура, але досить непогано підготовлена низова самоорганізація — до семи-восьми осіб».

Вийти на таких порадників і спільників досить легко у соцмережах. Швидкий пошук і десятки телеграм-каналів обіцяють чоловікам «легальний виїзд» за кордон — як волонтер за системою «Шлях» або із висновком військово-лікарської комісії про непридатність до військової служби. За першу схему зараз беруть 700 доларів із людини, за другу — 1300. Деякі пропонують «пакет послуг»: із супроводом через пункт пропуску, робочою візою, працевлаштуванням і проживанням.

Більшість таких телеграм-каналів — досить примітивні, з єдиною функцією переходу у чат із «консультантом». Але окремі з них роблять акцент на диверсифікації своїх «послуг» та рекламі, діляться відгуками задоволених «клієнтів», поширюють новини й дезінформацію у такий спосіб, щоб підштовхнути ту частину аудиторії, яка ще вагається. Мовляв, ми ж вам казали, що буде тільки гірше, встигніть забронювати останні місця. 

«Їм важливо людину затягти сюди, а на місці починається уже зовсім інший діалог, — Леся Федорова наводить приклад із минулої осені, коли загін затримував порушників із Дніпропетровщини, Харківщини, Кіровоградщини, Одещини й усі вони свідчили однаково: телефоном їм обіцяли «свою зміну» на пункті пропуску, а під час зустрічі вели в обхід. — Спочатку кажуть: “Хлопці, така справа, от не вийшло, зміни немає, доведеться йти по зеленці”. А якщо хтось починає протестувати, то й залякують».

Вартість переправляння залежить від сезону й обʼєму «послуг». Взимку — це 4000-6000 доларів за людину, у теплу пору року — 2000-3000 тисячі. «Влітку одиничних спроб набагато більше, тому й ціни падають. Люди вірять у свої сили. Їм здається, що річка проглядається, нормальної температури й глибини, а в горах не так страшно й холодно», — пояснює Олег Селезньов. Зараз він витягає чоловіків із Тиси, а ще минулої весни рятував їх у Карпатах.

«Це торгівля. Хто про що домовиться, так і буде, — додає Володимир Старинець із прикордонного відділу «Лужанка». На його ділянці часті порушники кордону — ромські чоловіки з навколишніх сіл. З місцевих «клієнтів» тут беруть від 10 000 гривень до 1000 євро, із приїжджих — ті самі 4000-6000 у валюті. — Провідники також різняться. Є ті, які просто хочуть взяти певну суму грошей, мінімально підкажуть по карті, куди йти, і далі — ваші проблеми. А є такі, як учора ми спіймали: сам підведе до кордону, навіть розріже загорожу кусачками, скерує, куди бігти, й чекатиме, щоб простежити, чи вдалося».

Зазвичай організатори не бачаться і можуть взагалі не контактувати зі своїми «клієнтами». Спрямовують їх телефоном, водночас змінюють номери й маршрут, переселяють із місця на місце, вираховуючи, чи немає «хвоста». Коли йдеться про річку, порушників намагаються привезти на берег затемна, щоб вони не лякалися виду й були довірливішими. 

«Переправники — це продавці. Вони налаштовують людей, що прикордонники пишуть дурниці: “Не слухай, там нема, що йти, річка вузенька, я тобі знайду вдале місце”», — каже Леся Федорова. «Люди, які сюди їдуть, не розуміють сповна, в яку небезпеку потрапляють. Це вже потім усі вони визнають, що ризик того не вартий», — додає Олег Селезньов.

Для переходу горами часто залучають неповнолітніх, які виросли у цій місцевості, — ті доводять до певної точки й покидають. Якраз нещодавно був такий випадок, коли прикордонники врятували чоловіка з Дніпра на другу добу пересування. Хоча за всіма ознаками йому допомагали, він так і не зізнався, що йшов не сам. «У легких штанах, кросівках, без речей — видно, що в гори не збирався. Але з огляду на те, який маршрут пройшов і в якому стані ми його знайшли, то мав, як зігрітися та що пити і їсти. За нашими здогадками, його довели саме до того місця й покинули, — Леся Федорова розповідає, що у горах звʼязок є в окремих точках, про які знають місцеві. Порушників туди доводять, інструктують телефонувати румунським рятувальникам, а самі повертаються додому, аби не попастися. — Але румуни подивилися геолокацію та відправили інформацію нам. Він не дійшов до кордону три кілометри».

«Вони постійно нас вивчають, як раніше це робили контрабандисти»

Протистояння

«Змінюються вони — змінюємося ми», — коротко характеризує Леся Федорова стратегію прикордонників із протидії схемам незаконного перетину.

На початку повномасштабного вторгнення переправники вели чоловіків офіційними пунктами пропуску за підробленими документами: свідоцтвами про народження дитини або смерть дружини, потім був період пенсійних посвідчень, пакет документів про навчання в іноземному університеті, далі й донині — висновки ВЛК та тимчасові посвідчення військовозобовʼязаних. Тепер такого дедалі менше, зате почастішали спроби обійти прикордонників.

«Вони постійно нас вивчають, як раніше це робили контрабандисти. Виставляють цілодобове спостереження за прикордонними нарядами, щоб упіймати момент, виявити шпарину, через яку зможуть провести людей. Вони намагаються придбати такий самий транспорт, як у нас, радіостанції, прилади нічного бачення, тепловізійного спостереження. Але й ми постійно вдосконалюємося», — пояснює Леся Федорова.

На Закарпатті й в інших прилеглих областях зараз діє прикордонний режим. Якщо немісцевий потрапляє у регіон, дорогою до кордону, він проїжджає кілька контрольних пунктів (блокпостів), де має пояснити й підтвердити, з якою метою тут перебуває: гостює у родини, по роботі, на відпочинку. «Оперативники на блокпостах зосереджені на фільтрації: перевіряють, опитують, виявляють осіб, які мають намір незаконно перетнути кордон. У 90% ситуацій вони не помиляються. Якщо законної мети людина не має, вона довго не тримається, зізнається відразу», — розповідає Олег Селезньов.

«Хоча буває різне. Якось ми затримали чоловіка, якого знайомий намагався провезти через блокпости на «швидкій». Інший нібито їхав із сімʼєю на відпочинок. Перевірили документи, є заброньовані місця. А ближче до вечора ми вже затримуємо його у горах, — додає Леся Федорова. — Вони вдаються до різних хитрощів. Ми всіх їх знаємо і намагаємося бути на крок попереду, щоб діяти задовго до кордону». Крім блокпостів, у прикордонників є наряди в тилу, також оперативники, які працюють у соцмережах, щоб виявити організаторів та їхніх «клієнтів».

Для кожної ділянки випрацьований свій механізм захисту. Наприклад, на території підпорядкування відділу Олега Селезньова впритул до річки, яка водночас є і кордоном, розташовані будинки місцевих і траса. Тому тут постійно працюють мобільні патрулі, які діють за принципом «побачив — відреагував». Усе відбувається миттєво, за якусь хвилину-дві.

На ділянці Володимира Старинця методи комбінують, залежно від близькості до населених пунктів, попереднього досвіду й аналізу ризиків. Тут активно використовують фотопастки й сейсмодатчики із квадрокоптером: «Де у нас є фотопастка, там людей ми не ставимо. У момент спрацювання на телефон чергового приходить фото, й він за потреби висилає групу реагування. Якщо спрацьовує сейсмодатчик, визначаємо за імпульсом, чи це людина, тварина, чи машина. Далі вилітає квадрокоптер, за 5 хвилин він на місці й коригує, куди бігти патрулю».

«А після цього ми їх знову ловимо»

Результат

Головна мета прикордонників — вийти на організаторів схем переправлення. Тих, хто пропонує послуги з підроблення документів, підшукує «клієнтів» і веде їх через «зеленку». Самі порушники кордону відповідають за статтею 204-1 Кодексу про адмінпорушення України. Її санкція передбачає адмінарешт до 15 діб або штраф до 500 неоподатковуваних мінімумів на перший раз та до 800 неоподатковуваних мінімумів, якщо спіймали вдруге і далі. Судова практика у регіоні така, що зазвичай судді обмежуються штрафом на суму 3400 гривень або 8500 гривень за повторне правопорушення. Оперативники доводять до суду більшість таких справ, але судді виносять рішення, які не мотивують винних припиняти спроби.

Переправники проходять за статтею 332 Кримінального кодексу України, санкція якої за обтяжуючий корисливий мотив та організацію злочину передбачає до девʼяти років позбавлення волі. Проте і тут судді проявляють неабияку гуманність — зазвичай винний отримує до пʼяти років увʼязнення з іспитовим строком два або три роки. «А після цього ми їх знову ловимо», — підсумовує Леся Федорова.

Як приклад наводить історію чоловіка, котрого у грудні минулого року її колеги уже вдруге виловили у річці. Він намагався переплисти Тису на надувному матраці у рожевій дитячій шапці. А до того цей чоловік іще двічі намагався незаконно перетнути кордон в Одеській області.

За 11 місяців минулого року Держприкордонслужба затримала 7700 порушників кордону, із них майже 3000 осіб припали на співробітників Мукачівського прикордонного загону. «Наша ділянка — стабільно жвава й динамічна. Практично усе, що потрапляє у заголовки медіа, — це наше», — каже Леся Федорова й пригадує список найбільш ексцентричних спроб: із надувною «ватрушкою» та кругами-«пончиками», у нарукавниках із рожевими фламінго, у бейбі-боксі з дитячими іграшками, у жіночому одязі й під сидінням авто.

Однак робота прикордонників не така весела, як це видається із соцмереж. Відкачувати й відігрівати людей із води та рятувати їх у горах — складне й постійне завдання. Так само як і бути пильними й непередбачуваними для переправників. «Є період затримання, за ним — обовʼязково тиша, коли вони вивчають нас і змінюють тактику. Якщо брати в масштабах загону, місяць тому угорська ділянка була спокійною, а румунську — навпаки, “рвало” по всьому кордону. Потім румунська затихла, а угорська пішла настільки, що у перший же день — хоп, і 21 людина затримана, із них семеро — діти. Роми зазвичай йдуть цілим табором», — пояснює прикордонниця.

Вона підкреслює, що у статистику входять громадяни будь-якої статі й віку, яких піймали і в зеленій зоні, і на пунктах пропуску. Тож далеко не всі вони ухиляються від призову. Щобільше, середній вік затриманих зараз — до 30 років, і часто це чоловіки, які ще не підлягають мобілізації.

Володимир Старинець додає, що на його ділянці ухилянти складали приблизно половину від усіх порушників на початок вторгнення, а тепер, мабуть, близько 10%. Інші — це чоловіки до 27 років, які намагаються знайти роботу в Європі або жити із сімʼєю, котра виїхала раніше.

Леся Федорова розповідає історію чоловіка з Харківщини, який потрапив на Закарпаття з дружиною і дітьми у період російської окупації частини області. Звідси його сімʼя виїхала у Німеччину, а сам він залишився. Двічі намагався мобілізуватися, і двічі йому відмовили у ТЦК. На той час не зміг знайти тут ні житло, ні роботу і вирішив «йти через річку». Прикордонники його впіймали й під час розмови запропонували мобілізуватися у їхній підрозділ — чоловік погодився. Тепер він служить у Мукачівському прикордонному загоні, винайняв квартиру у сусідньому селі й забрав сімʼю в Україну. «Пропонувала йому, мовляв, давайте покажемо вас по телевізору, що не все так страшно. Але поки відмовляється, каже, що буде соромно перед батьками, бо вони цієї історії не знають», — додає прикордонниця.

«Є різні категорії людей. Бувають ті, хто сильно постраждав, залишився без домівки й доходу. Я можу зрозуміти, якщо людина прожила життя на одному місці, а тепер змушена все покинути й шукати нове місце у світі й надіятися, що хтось допоможе. А є люди, які просто йдуть за своєю вигодою, — отаких я не розумію, — каже Володимир Старинець, який до призначення на Закарпатті служив під Бахмутом. — Хоча і їх мені по-своєму шкода, бо вони не усвідомлюють того, що якби армія не стала на захист країни, то цього всього могло б уже не бути».

Леся Федорова додає, що у перші місяці повномасштабного вторгнення виникало багато ситуацій, коли працювати було морально складно. Часто попадалися люди, які рятувалися з-під обстрілів та окупації. Але зараз порушниками керує здебільшого холодний розрахунок. «Моя особиста думка: країну потрібно захищати на всіх рівнях. І люди, й керівництво держави мають працювати на цей захист системно й постійно. — Чоловік прикордонниці мобілізувався у перші дні повномасштабного вторгнення і зараз служить на Сумщині. — Але не у всіх вистачає сили духу або чіткого фокуса й розуміння, наскільки це важливо — мати свій прапор, мову і власний куточок у світі».