Истории
Через реку, горы, лес и поле
Кто, как и за какие деньги убегает от войны за границу
Истории
Через реку, горы, лес и поле
Кто, как и за какие деньги убегает от войны за границу

О том, как устроен бизнес незаконного пересечения границы, кто пользуется «услугами» организаторов таких схем и как пограничникам удается перехитрить переправщиков и спасать жизнь людей — в репортаже из Закарпатья.

«Там у нас Украина, Тиса е**на. А тут уже Румыния – класс! Хорошо, что я хоть к вечеру успел, а не пришлось ночью плыть», — слышен за кадром взволнованный голос. С другого видео становится понятным, что это мужчина лет 25, насквозь промокший и замерзший. В начале января он создал аккаунт в тиктоке под названием «Щоденник Вільного», где подробно описал, как именно добрался до реки в Закарпатье и переплыл на румынский берег Тисы. На вопрос в комментариях, зачем ищет публичность, мужчина сказал, что всегда хотел «развивать свой блог» и это его шанс.

Фото -TIKTOK

Часть аудитории поздравляла автора с тем, что он «наконец-то на свободе», другие возмущались, называя его ролики «Дневником Сцикуна» и «неуважением к воюющим». В конце концов мужчина объяснил, что его история — чистая случайность и секретного места перейти границу в обход закона он не знает. Эти ролики действительно разлетелись по всем национальным медиа и соцсетям, их пересмотрели десятки тысяч человек. Однако спустя несколько дней платформа заблокировала аккаунт автора, а его самого в Праге встретила группа украинских мужчин и сняла на видео под оскорбительные комментарии.

«Если это правда, то ему просто удалось выжить», — говорит Леся Федорова, глава пресс-службы Мукачевского пограничного отряда. Именно это подразделение охраняет чуть более 300 километров украинской границы с Румынией и Венгрией, которая проходит, в частности, по Тисе и Карпатам. Главная задача ее коллег — предотвратить незаконное пересечение, однако в последние годы их работа все больше напоминает работу спасателей — не дать человеку утонуть в воде или замерзнуть на высоте.

С начала полномасштабного вторжения на участке отряда из реки извлекли 19 тел утопленников и еще пять нашли в горах. Однако пограничники обоснованно предполагают, что погибших больше. К примеру, два месяца назад на берегу Тисы правоохранители обнаружили следы, мужскую куртку и поврежденный спасательный жилет. Человек зашел в воду, но никаких признаков, выхода из нее, ни с нашей, ни с румынской стороны не обнаружили.

«Эта река обманчива, — объясняет особенности горной Тисы Олег Селезнев, начальник отдела «Деловое» Мукачевского пограничного отряда, ныне одного из самых оживленных участков границы. — Мало кто понимает, что температура воды и скорость ее течения не сильно отличаются в течение года. Если зимой "пловцы" готовятся и надевают гидрокостюмы, то летом — нет. И большинство просто не способно физически противостоять течению и резкому охлаждению».

Кроме того, добавляет он, большое значение имеет дно реки. Тиса несет с гор острые камни и корни деревьев. Человек спешит, нервничает и уже в первые секунды может либо серьезно травмироваться, либо последовать по течению. Говорит, даже местные не понимают в полной мере, насколько река опасна. В подтверждение рассказывает об одном из самых свежих спасений на своем счету.

Двое мужчин из пограничных сел вплотную к Тисе в начале полномасштабного вторжения выехали с семьями за границу и осели в Чехии. В этом году на празднование Рождества — в Закарпатье большинство до сих пор отмечает по старому стилю — их жены захотели поехать с детьми к родителям. Мужчины также решили «сделать сюрприз» своим семьям, но, чтобы не «светиться» в базе пограничников, решили попасть домой через Тису. Нашли гидрокостюмы и помощников-односельчан, подъехали к румынскому берегу реки и поплыли.

Один не осилил и до половины – его прибило назад к берегу, где уже ждали румынские пограничники. Другой — пошел по течению и чуть ли не ко дну. Мужчине повезло, что Олег Селезнев в тот момент работал рядом и успел до него добежать.

«За десять минут до этого я обнаружил подозрительных местных, которые как раз крутились у реки в этом квадрате. Одного из них мы уже задерживали раньше за подобное, тогда и понял, что что-то происходит. Пока разбирался с ними, румынские коллеги передали, что в реке есть люди. Сразу связался с соседними постами, сориентировался, где искать, перелез через забор и пошел по берегу, — пограничник объясняет, что все это дело минуты-двух, иначе вовремя к человеку не успеть. — Там была опасность, что запутается в корнях деревьев и пойдет за водой. Он был в шоковом состоянии и обессилен. Я понял, что надо его аккуратнее оттуда вытащить и обогреть».

Мужчину осмотрели, не травмирован ли, отвезли в пограничное отделение, дали теплую одежду. Через полчаса, когда отошел, взяли показания и оформили протокол об административном нарушении. «Сначала он поблагодарил за спасение и признал, что это была глупость. Никакого допроса не было, люди после такого всегда честны перед собой, хотя и первым делом издалека рассказывают, что у них тяжелая судьба. Сказал, что два года родных не видел и решил сделать им сюрприз. На мой вопрос, как назад хотел возвращаться, он промолчал. Мы все поняли, как именно».

Леся Федорова обращает внимание, что оба «пловца» — крепкие мужчины чуть за 30, к тому же местные и должны хорошо знать реку. Однако и этого оказалось недостаточно. «Минувшей весной был случай, когда парень 20 лет застрял в корнях и не смог выпутаться. Всю ночь он дрейфовал на том дереве и только на рассвете, мы разглядели тело, – рассказывает. — Казалось бы, на улице более или менее тепло, к тому же он был спортивный, в гидрокостюме, но не справился».

«ЭТА рЕка — оБМАНЧИВАЯ»

Бизнес

До полномасштабного вторжения главной проблемой пограничников в этом регионе была табачная контрабанда. Сейчас те же люди переключились на желающих пересечь границу вне закона — менее затратный и рискованный бизнес и гораздо больший доход.

«Только появляется возможность нелегального заработка, эти дельцы сразу подключаются, — говорит Леся Федорова об организованной преступности местного масштаба. Добавляет, что обычно это "сельский авторитет", который имеет подчиненных с разными ролями. Один подыскивает клиентов, второй встречает, третий принимает на ночлег, еще один ведет к границе, другие разведывают, достают жилеты, гидрокостюмы, надувные лодки. — Это такая пограничная служба наоборот. Не большая и серьезная иерархическая структура, но достаточно неплохо подготовленная низовая самоорганизация — до семи-восьми человек».

Выйти на таких советчиков и подельников довольно легко в соцсетях. Быстрый поиск и десятки телеграм-каналов обещают мужчинам «легальный выезд» за границу как волонтерам по системе «Путь» или с выводом военно-врачебной комиссии о непригодности к военной службе. За первую схему сейчас берут 700 долларов с человека, за вторую — 1300. Некоторые предлагают пакет услуг: с сопровождением через пункт пропуска, рабочей визой, трудоустройством и проживанием.

Большинство таких телеграм-каналов достаточно примитивны, с единственной функцией перехода в чат с «консультантом». Но некоторые из них делают акцент на диверсификации своих «услуг» и рекламе, делятся отзывами довольных «клиентов», распространяют новости и дезинформацию таким образом, чтобы подтолкнуть колеблющуюся часть аудитории. Мол, мы ведь вам говорили, что будет только хуже, успейте забронировать последние места.

«Им важно человека затащить сюда, а на месте начинается совсем другой диалог, — Леся Федорова приводит пример из прошлой осени, когда отряд задерживал нарушителей из Днепропетровской, Харьковской, Кировоградской, Одесской областей и все они давали одинаковые показания: по телефону им обещали «свою смену» на пункте пропуска, а во время встречи вели в обход. — Сначала говорят: "Ребята, такое дело, вот не получилось, смены нет, придется идти по зеленке". А если кто-то начинает протестовать, то и запугивают».

Стоимость переправки зависит от сезона и объема услуг. Зимой — это 4000-6000 долларов за человека, в теплое время года — 2000-3000 тысяч. «Летом единичных попыток гораздо больше, потому и цены падают. Люди верят в свои силы. Им кажется, что река просматривается, нормальной температуры и глубины, а в горах не так страшно и холодно», — объясняет Олег Селезнев. Сейчас он вытаскивает мужчин из Тисы, а еще прошлой весной спасал их в Карпатах.

«Это торговля. Кто о чем договорится, так и будет, – добавляет Владимир Старинец из пограничного отдела «Лужанка». На его участке частые нарушители границы – ромские мужчины из окрестных сел. С местных «клиентов» здесь берут от 10 000 гривен до 1000 евро, с приезжих — те же 4000-6000 в валюте. — Проводники тоже разнятся. Есть те, которые просто хотят взять определенную сумму денег, минимально подскажут по карте, куда идти, и дальше — ваши проблемы. А есть такие, как мы вчера поймали: сам подведет к границе, даже разрежет забор кусачками, направит, куда бежать, и будет ждать, чтобы проследить, удалось ли».

Обычно организаторы не видятся и могут вообще не контактировать со своими «клиентами». Направляют их по телефону, одновременно меняют номера и маршрут, переселяют с места на место, высчитывая, нет ли «хвоста». Когда речь идет о реке, нарушителей пытаются привезти на берег затемно, чтобы они не пугались вида и были более доверчивыми.

«Переправщики – это продавцы. Они настраивают людей, что пограничники пишут глупости: "Не слушай, там нечего идти, река узенькая, я тебе найду удачное место"», — говорит Леся Федорова. «Люди, которые сюда едут, не вполне понимают, какая опасность грозит. Это уже потом все они признают, что риск этого не стоит», — добавляет Олег Селезнев.

Для перехода через горы часто привлекают выросших в этой местности несовершеннолетних — те доводят до определенной точки и оставляют. Как раз недавно был такой случай, когда пограничники спасли мужчину из Днепра на вторые сутки передвижения. Хотя по всем признакам ему помогали, он так и не признался, что шел не сам. «В легких штанах, кроссовках, без вещей — видно, что в горы не собирался. Но учитывая, какой маршрут прошел и в каком состоянии мы его нашли, то была возможность согреться и поесть и попить. По нашим догадкам его довели именно до того места и оставили, — Леся Федорова рассказывает, что в горах связь есть в отдельных точках, о которых знают местные. Нарушителей туда доводят, инструктируют звонить по телефону румынским спасателям, а сами возвращаются домой, чтобы не попасться. — Но румыны посмотрели геолокацию и отправили нам информацию. Он не дошел до границы три километра».

«Они постоянно нас изучают, как раньше это делали контрабандисты»

Противостояние

«Изменяются они — изменяемся мы», — кратко характеризует Леся Федорова стратегию пограничников по противодействию схемам незаконного пересечения.

В начале полномасштабного вторжения переправщики вели мужчин через официальные пункты пропуска по поддельным документам: свидетельствам о рождении ребенка или смерти жены, затем был период пенсионных удостоверений, пакет документов об обучении в иностранном университете, далее и поныне — выводы ВВК и временные удостоверения военнообязанных. Теперь такого все меньше, зато участились попытки обойти пограничников.

«Они постоянно нас изучают, как раньше это делали контрабандисты. Выставляют круглосуточное наблюдение за пограничными нарядами, чтобы поймать момент, обнаружить щель, через которую смогут провести людей. Они пытаются приобрести такой же транспорт, как у нас, радиостанции, приборы ночного видения, тепловизионного наблюдения. Но и мы постоянно усовершенствуемся», — объясняет Леся Федорова.

В Закарпатье и в других прилегающих областях сейчас действует пограничный режим. Если неместный попадает в регион, по дороге к границе, он проезжает несколько контрольных пунктов (блокпостов), где должен объяснить и подтвердить, с какой целью здесь находится: гостит у семьи, по работе, на отдыхе. «Оперативники на блокпостах сосредоточены на фильтрации: проверяют, опрашивают, выявляют лиц, намеренных незаконно пересечь границу. В 90% ситуаций они не ошибаются. Если законной цели у человека нет, он долго не держится, признается сразу», — рассказывает Олег Селезнев.

«Хотя случается разное. Как-то мы задержали мужчину, которого знакомый пытался провезти через блокпосты на «скорой». Другой будто бы ехал с семьей на отдых. Проверили документы, есть ли забронированные места. А ближе к вечеру мы задерживаем его в горах, — добавляет Леся Федорова. — Они прибегают к разным уловкам. Мы всех их знаем и стараемся опережать, чтобы действовать задолго до границы». Кроме блокпостов, у пограничников есть наряды в тылу, также оперативники, работающие в соцсетях, чтобы выявить организаторов и их «клиентов».

Для каждого участка выработан свой механизм защиты. Например, на территории подчинения отдела Олега Селезнева вплотную к реке, которая одновременно является и границей, расположены дома местных и трасса. Поэтому здесь постоянно работают мобильные патрули, которые действуют по принципу «увидел — отреагировал». Все происходит мгновенно, за минуту-две.

На участке Владимира Старинца методы комбинируют в зависимости от близости к населенным пунктам, предыдущего опыта и анализа рисков. Здесь активно используют ловушки и сейсмодатчики с квадрокоптером: «Где у нас есть фотоловушка, там людей мы не ставим. В момент срабатывания на телефон дежурного приходит фото, и при необходимости он высылает группу реагирования. Если срабатывает сейсмодатчик, определяем по импульсу, это человек, животное или машина. Далее вылетает квадрокоптер, через 5 минут он на месте и корректирует, куда бежать патрулю».

«А после этого мы их снова ловим»

Результат

Главная цель пограничников – выйти на организаторов схем переправки. Тех, кто предлагает услуги по подделке документов, подыскивает «клиентов» и ведет их через «зеленку». Сами нарушители границы отвечают по статье 204-1 Кодекса об админнарушениях Украины. Ее санкция предусматривает админарест до 15 суток или штраф до 500 необлагаемых налогом минимумов на первый раз и до 800 необлагаемых минимумов, если поймали повторно и больше. Судебная практика в регионе такова, что обычно судьи ограничиваются штрафом в размере 3400 гривен или 8500 гривен за повторное правонарушение. Оперативники доводят до суда большинство таких дел, но судьи выносят решения, не мотивирующие виновных прекращать попытки.

Переправщики проходят по статье 332 Уголовного кодекса Украины, санкция которой за отягчающий корыстный мотив и организацию преступления предусматривает до девяти лет лишения свободы. Однако и здесь судьи проявляют недюжинную гуманность — обычно виновный получает до пяти лет заключения с испытательным сроком два или три года. «А после этого мы их снова ловим», — заключает Леся Федорова.

В качестве примера приводит историю мужчины, которого в декабре прошлого года ее коллеги уже второй раз выловили в реке. Он пытался переплыть Тису на надувном матрасе в розовой детской шапочке. А до этого мужчина еще дважды пытался незаконно пересечь границу в Одесской области.

За 11 месяцев прошлого года Госпогранслужба задержала 7700 нарушителей границы, из них около 3000 человек пришлись на сотрудников Мукачевского пограничного отряда. «Наш участок — стабильно оживленный и динамичный. Практически все, что попадает в заголовки медиа, — это наше», — говорит Леся Федорова и вспоминает список самых эксцентричных попыток: с надувной «ватрушкой» и кругами-пончиками, в нарукавниках с розовыми фламинго, в бейби-боксе с детскими игрушками, в женской одежде и под сиденьем авто.

Однако работа пограничников не такая веселая, как это кажется из соцсетей. Откачивать и отогревать людей из воды и спасать их в горах – сложная и постоянная задача. Так же как быть бдительными и непредсказуемыми для переправщиков. «Есть период задержания, за ним обязательно тишина, когда они изучают нас и изменяют тактику. Если брать в масштабах отряда, месяц назад венгерский участок был спокойным, а румынский — наоборот, “рвало” по всей границе. Потом румынский затих, а венгерский пошел так, что в первый же день — хоп, и 21 человек задержан, из них семь — дети. Ромы обычно идут целым табором», — объясняет пограничница.

Она подчеркивает, что в статистику входят граждане любого пола и возраста, пойманные и в зеленой зоне, и на пунктах пропуска. Так что далеко не все они уклоняются от призыва. Более того, средний возраст задержанных сейчас — до 30 лет, и часто это мужчины, которые еще не подлежат мобилизации.

Владимир Старинец добавляет, что на его участке уклонисты составляли примерно половину всех нарушителей до начала вторжения, а теперь, пожалуй, около 10%. Другие — это мужчины до 27 лет, которые пытаются найти работу в Европе или жить с уехавшей ранее семьей.

Леся Федорова рассказывает историю мужчины из Харьковской области, который попал в Закарпатье с женой и детьми в период российской оккупации части области. Отсюда его семья уехала в Германию, а сам он остался. Дважды пытался мобилизоваться, и дважды ему отказали в ТЦК. В то время он не смог найти здесь ни жилье, ни работу и решил «идти через реку». Пограничники его поймали и во время разговора предложили мобилизоваться в их подразделение – мужчина согласился. Теперь он служит в Мукачевском пограничном отряде, снял квартиру в соседнем селе и забрал семью в Украину. «Предлагала ему, мол, давайте покажем вас по телевизору, что не все так страшно. Но пока отказывается, говорит, что будет стыдно перед родителями, потому что они эту историю не знают», — добавляет пограничница.

«Есть разные категории людей. Бывают те, кто сильно пострадал, остался без дома и дохода. Я могу понять, если человек прожил жизнь на одном месте, а теперь вынужден все бросить и искать новое место в мире и надеяться, что кто-нибудь поможет. А есть люди, которые просто идут за своей выгодой, — таких я не понимаю, — говорит Владимир Старинец, служивший до назначения в Закарпатье под Бахмутом. — Хотя и их мне по-своему жаль, потому что они не отдают себе отчета в том, что если бы армия не стала на защиту страны, этого всего могло бы уже не быть».

Леся Федорова добавляет, что в первые месяцы полномасштабного вторжения возникало множество ситуаций, когда работать было сложно. Часто попадались люди, спасавшиеся из-под обстрелов и оккупации. Но сейчас нарушителями руководит по большей части холодный расчет. «Мое личное мнение: страну нужно защищать на всех уровнях. И люди, и руководство государства должны работать на эту защиту системно и постоянно. — Муж пограничницы мобилизовался в первые дни полномасштабного вторжения и сейчас служит в Сумской области. — Но не у всех хватает силы духа или четкого фокуса и понимания, насколько это важно иметь свой флаг, язык и собственный уголок в мире».