В шесть месяцев врачи установили мне в голову систему, которая выводит лишнюю жидкость из желудочков головного мозга. С возрастом эту систему заменили, я наблюдалась у врача, и все было хорошо. В девятом классе начались головные боли. Медики сказали: «Не переживайте. Это переходной возраст. Все пройдет».
В 2015 году я училась в Одесском университете на журфаке, и пришло время снова заменить систему. Мне сделали операцию, но что-то пошло не так – сильные головные боли, боль в глазах, тошнота, слабость. Обезболивающие не помогали.
Летом 2015 года мне сделали три операции в Житомире. Еще семь – осенью, уже в Киеве. Врачи сказали, что системы в голове недостаточно, и нужно поставить такую же в спинномозговой канал, в позвоночник. Это была экспериментальная операция – до меня врачи такого не делали. Эксперимент не удался. С тех пор у меня периодически начинались боли в спине, температура повышалась до 38,5. Но я решила окончить университет, а уже потом заняться здоровьем.
В 2017 году я полгода провела в больнице. Оттуда сдавала зачеты на четвертом курсе. Мне сделали еще семь операций – пять на голове и две на позвоночнике. После одной из них спинномозговая жидкость начала течь через рану. Мне накладывали швы, но это не помогало. За 20 минут повязки становились мокрыми. Меня прооперировали, герметично ушили рану, но потом на этом месте образовалась киста размером с куриное яйцо, и из-за нее температура повышалась до 38,5. Нейрохирург говорил, что с этим можно жить, но мы с родителями настояли, чтобы кисту удалили. После операции полегчало.
В 2018 году я жила в Киеве, работала сценаристкой на СТБ и постоянно ездила в командировки. Жизнь бурлила. В декабре у меня внезапно повысилась температура до 38,5 и начала неметь правая нога. Я обратилась к нейрохирургу, который меня оперировал. Он сказал: «Наверное, у вас грипп. Лечитесь дома». Я почему-то спросила: «А если меня парализует?». Он ответил: «Ну, тогда и приедешь».
Совсем плохо мне стало 17 декабря. Киев замело, маршрутки почти не ходили. Я вышла с работы в 10 вечера и минут 40 шла пешком по сугробам. Сильно болели спина и нога, температура была 38,5. Дома я выпила жаропонижающее и сделала себе несколько уколов обезболивающего. Хотела приготовить что-то из еды на завтра на работу, но не смогла.
В пять утра проснулась от того, что меня трясло под одеялом. Померила температуру – 39,4. Пыталась сбить ее таблетками и порошками. Ничего не помогало. Через два часа позвонила на работу и сказала, что заболела. Все мои друзья уже разъехались на новогодние праздники, привезти таблетки было некому. От подъезда до аптеки – около 50 метров, но ноги были ватные, я понимала, что не дойду. Подумала: «Ну ладно, может, и правда, грипп. Значит, пройдет».
Через пару часов мне стало сложно дойти до кухни. Она была в четырех метрах, но ноги не слушались. Я добиралась минут 20 – держась за стену, почти ползком.