У меня всегда была склонность к бизнесу. Когда мне было года четыре, собирал с друзьями березовые почки, потом сдавал их в аптеку и получал какие-то деньги. Чуть позже, в деревне, где я проводил лето, мы искали колеса, велосипедные рамы, ржавые покрышки, куски гусениц от тракторов и сдавали на металлолом. Помню, заработал 18 копеек и купил 300 граммов ирисок.

Как-то на летних каникулах у меня была цель – заработать на мопед. Он стоил 110 рублей – как зарплата инженера. Я пошел на работу в лесопитомник и все лето полол маленькие елочки. Жара, солнце, длинные грядки. Заработал за три месяца 80 рублей. Думал, родители добавят, и я куплю мопед. Но папа забрал эти деньги и купил себе велосипед. Сказал, что я еще маленький, без прав ездить нельзя, а ему нужен велосипед – добираться на работу. Мне было очень обидно.

В 1987 году поступил в военное училище. И даже там умудрялся вести бизнес. В училище организовал что-то вроде магазина. Поставщики приносили прямо на КПП кроссовки, куртки, джинсы, модные очки. Тайный склад устроил в художественной мастерской – у меня был ключ. Курсанты перед отпуском приходили приодеться и купить подарки родным. Думаю, я зарабатывал тогда в два-три раза больше, чем офицеры.

Развал СССР застал меня на четвертом курсе. Я написал рапорт и ушел. Пошел рядовым в армию, отслужил несколько месяцев и демобилизовался. Из армии ехал в кузове грузовика. Спрыгнул в районе метро "Нивки" в Киеве. На мне была военная форма, в рюкзаке – шинель, в кармане – 25 рублей. Вот и весь начальный капитал.

Работая в художественной мастерской в училище, я и трое моих товарищей научились делать из гипса красивые вещи – различные панно, пепельницы, копилки-свинки и многое другое. Решили превратить это в бизнес.

Нашли заброшенный двухэтажный дом рядом с автовокзалом на Московской площади и начали создавать там производство. Подвели от столба электричество и взялись за работу.

Продавали свои изделия в подземных переходах. Но их особо никто не покупал, и я понял, что надо что-то менять. Заметил, что люди активно покупают иконы, и мы начали делать красивые гипсовые рамки с ангелами. Красили их под золото, внутрь вставляли фотографию Божьей матери, Николая Угодника и других святых. Начальную цену поставили девять рублей, но буквально за несколько дней я поднял ее до 12. Это были серьезные деньги. На них можно было вдвоем поужинать в ресторане, ни в чем себе не отказывая.

Друзьям я о повышении цены не сказал. 9 рублей сдавал в кассу, остальное оставлял себе. Когда они узнали, мы сильно поссорились и разбежались. Это было большой трагедией для меня. Затем я нашел других людей и продолжил заниматься тем же бизнесом.

Через два года осознал, что перерос это и хочу чего-то более серьезного. В тот момент ко мне пришли сотрудники и сказали: "Андрей, ты забираешь большую часть прибыли, нас это не устраивает". Мне стало очень неприятно, и я ответил: "Окей, тогда я все вам оставляю – формы для изделий, материалы, арендованное помещение. Работайте сами". Хотел проучить их, но в итоге пострадали и они, и я. У них ничего не получилось, а я остался без средств и новой идеи.

В 1992 году, когда мне было 24 года, пришло озарение: можно сдавать квартиры почасово. Такого не было нигде на постсоветском пространстве. Мы с друзьями арендовали три квартиры, сделали там косметический ремонт и расклеили по всему городу объявления.

Первый звонок был из Польши. Клиенту надо было снять квартиру на трое суток. Я посчитал по часам, сколько это стоит, и сделал скидку за опт. Все равно получилась внушительная сумма. Этот человек потом продлил аренду еще на несколько дней, стал периодически приезжать, советовать нас знакомым. Я понял, что посуточная аренда более востребована, чем почасовая, и переклеил все объявления.

Бизнес пошел, и через какое-то время у нас было уже около 30 квартир по Киеву. Спустя два года я добавил опцию "автомобиль напрокат". Мы купили пару десятков машин. Но это были 90-е – много авто угоняли, брали напрокат и не возвращали. Бизнес начал приносить убытки. Не удавалось вывести его на новый уровень. Решил заняться чем-то другим. Хотя теперь понимаю, что мог получиться какой-нибудь Airbnb.

Я распродал машины, вернул арендованные квартиры и закрыл бизнес. Идей, чем заниматься дальше, не было. Поехал к родителям в Брянскую область, и увидел, что в Брянске большая проблема с городским транспортом. Вообще не было маршруток.

Купил старенький автобус. Пришел в городскую администрацию и сказал, что хочу заниматься маршрутками. Мне ответили: "Хорошо. Но в город мы тебя не пустим. Только на пригородный маршрут". Оформил все документы, нанял водителя и вышел на маршрут. Это было перед Новым годом, людей ездило много, и за несколько дней я заработал приличную сумму. После праздников ситуация изменилась. В наш автобус садились два-три человека – и все.

Было понятно, что сама по себе услуга хорошая, но на этом маршруте она неинтересна. Ни у кого не спрашивая, поменял табличку и начал ездить по другому маршруту. Потом по третьему, четвертому. Я искал маршрут, на котором пассажиры готовы платить за проезд. В конце концов, нашел.

Мы поездили по этому маршруту без документов несколько недель, а потом автобус остановили гаишники и сказали: "Ребята, мы либо сейчас заберем у вас автобус и поставим на штрафплощадку, либо вы езжайте и оформляйте документы". Снова пошел в администрацию и начал налаживать отношения с людьми, которые принимают решения – водить их в рестораны, общаться. В итоге мне дали этот маршрут, а через несколько лет их у меня было уже несколько. Я привлек людей, которые покупали автобусы и ставили их ко мне на маршруты. Таких автобусов было 30.

Создал общественную организацию "Независимые работники автотранспорта". Начал защищать интересы предпринимателей, решать вопросы с горадминистрацией. Если нас не устраивал какой-то новый норматив, мы могли вывезти на центральную площадь 80 автобусов и устроить забастовку.

Доходы были хорошие, я планировал открыть еще несколько маршрутов. Был полностью счастлив. Мы начали набирать вес в обществе. И кому-то это не понравилось.

До сих пор не знаю, от кого поступил заказ, но в общественную организацию пришли люди в гражданском, показали удостоверения сотрудников МВД и попросили меня предоставить какие-то документы. Начались жесткие проверки. Водителей останавливали прямо на маршрутах и просили проехать в РОВД. Вызывали на допросы и настоятельно рекомендовали не работать со мной.

Я пришел в милицию, начал качать права и возмущаться. Меня допросили, потом вызвали еще раз. Я пришел – и меня избили. Следователи били умело, не оставляя следов. Требовали, чтобы я ушел из бизнеса.

Водители испугались и один за другим перестали выезжать на маршруты. Инвесторы забирали свои автобусы. Первые месяца два я был в дикой ярости и боролся. Обращался в прокуратуру, городскую администрацию, транспортную инспекцию, Антимонопольный комитет. Все без толку.

Переломный момент наступил, когда мой партнер, которому я очень доверял и на котором было многое завязано, сказал, что выходит из бизнеса. Ему было страшно. Он сказал: "Мне угрожали, что упрячут за решетку. Я пообещал, что не буду с тобой работать".

Когда меня избили, я даже не придал этому особого значения. Это нормальные мужские отношения. Но поступок того человека я расценил как слабость и предательство. В трудный момент меня бросили люди, которым я помог заработать деньги и обеспечить семьи.

Помню, я тогда сел на кухне, взял бутылку и напился. Мне было обидно до слез. Бизнес был уничтожен. Это как раз совпало с кризисом 1998 года, и, хотя я покупал автобусы по $10 000, не мог их продать даже за две.

Денег не было вообще. Еще пару месяцев назад я мог поехать с семьей в Грецию или Египет, купить жене хорошую одежду, привезти ей шубу из-за границы. А теперь нечем было платить за аренду квартиры. Ребенка пришлось отдать бабушке, чтобы она его кормила. Жена уехала в Киев, и я сражался со всем этим один. Пришлось продать часть золотых украшений жены, потом за бесценок – автобус, позже – второй.

Знаете, что такое депрессия? Это чувство полного поражения в жизни, апатия, слом. Меня все бросили, и единственным человеком, который тогда поддержал, был отец. Он приехал, поговорил со мной, дал денег. Хотя он школьный учитель, и денег у него немного. Мы сидели вдвоем, и он говорил: "Сынок, у тебя уже были сложные моменты. Когда не получилось с гипсом, ты справился и выстроил новый бизнес. Потом – снова трудности и еще больший бизнес. Посмотри, каждый раз после поражения у тебя случается победа". Он говорил, что верит в меня, и у меня появились внутренние силы. Я решил, что буду идти дальше, и никому меня не сломать.

Я вернулся в Киев, и мы поселились у родителей жены. Встретился с другом, который занимался рекламно-сувенирной продукцией, начал помогать ему в бизнесе. Он делал логотипы на ручках, футболки с принтами, значки «Голосуй за». Они шли на выборах миллионами. Я посмотрел на это производство, разработал станок для такой продукции и начал его продавать.

Когда машина попадает в аварию, все просто. Ты везешь ее на СТО, и технику восстанавливают. Но когда человека ударила жизнь – вмятины в душе остаются навсегда, не существует СТО для людей. В конце концов, человек превращается в побитую машину, и ему становится тяжело ездить. А набрать высокую скорость – просто невозможно.

Когда я начал бизнес со станками, еще не был сильно побитой машиной. У меня было несколько серьезных вмятин, но я мог достаточно быстро ездить.

Где-то четыре года я выстраивал этот бизнес. И когда он еще существовал, открыл следующий – по выводу на наш рынок систем очистки воздуха из США. Начал его развивать, и там тоже возникли проблемы. В американской компании сменился владелец и поменялись правила. До этого у меня были эксклюзивные права, а теперь на рынок начали пускать и других игроков. Раньше это не стало бы для меня большой проблемой, но из-за прошлых неудач я все драматизировал.

Появились страхи. Вызовы, которые я раньше любил, теперь стали пропускаться через болезненный опыт и ограничивать мою свободу. Я постоянно оглядывался на прошлое. Жизнь из игры превратилась во что-то тяжелое. В выживание.

Я по несколько дней не мог отойти от каждой мелочной проблемы. Не хотелось даже просыпаться. Если раньше я подрывался в семь утра и рвался работать, то теперь спал по девять часов и просыпался разбитый.

В 2007 году я ушел из бизнеса и стал думать, почему я постоянно попадаю в такие ситуации. Начал сканировать свою жизнь и изучать разные труды по психологии – Карнеги, Жикаринцева, Кастанеды. Читал много литературы – в том числе, религиозной. Искал ответы на вопросы, что я неправильно делаю, и почему все меньше контролирую свою жизнь и бизнес. Почему я несчастлив.

Еще в 90-е, во времена бизнеса с квартирами, у меня было параллельное дело, связанное с кредитами и недвижимостью. Когда человек не мог погасить банковский кредит, у него забирали квартиру. Я выкупал эти квартиры, гасил долги, продавал недвижимость и делил с хозяином прибыль. Иногда я отдавал ему 50% стоимости, иногда – 25. Хотя прекрасно знал, что это несправедливо, а человек в беде и не может ничего сделать.

Вспомнил об этих и других плохих поступках. Понял, что получаю от вселенной и людей все больше негатива, потому что сам все делаю неправильно. И решил, что нужно восстановить свою нравственность.

Составил на бумаге список из 15 людей, у которых в разное время, в течение 15-20 лет, взял деньги и не вернул. Там были разные суммы. Средняя – $3000-4000, некоторым я должен был $8000 или $9000. Я искал людей через справочные службы, бюро технической инвентаризации, ЖЭКи и знакомых. Находил и возвращал долг.

Одна из тех ситуаций, которые я исправлял, была связана с налогами. Лет 15-16 назад я не заплатил налоги и знал, что где-то валяется уголовное дело об этом. По нынешним меркам, мой долг был $30 000-40 000.

Я пришел в Дарницкое РОВД, там две двери. Направо – начальника, налево – замначальника. Дверь слева была открыта, и я вошел туда. Увидел человека лет 36-ти и сказал: "15 лет назад я не заплатил большую сумму налогов. Хотел бы с этим разобраться". Он посмотрел на меня как на сумасшедшего. Вызвал секретаря и попросил найти это дело. Его искали минут 40, а потом сказали, что дело передали в городское управление МВД на Владимирской.

Еще месяц я пытался заставить себя пойти на Владимирскую. Когда таки пришел, они все обыскали и сказали, что потеряли дело.

Когда я поставил в списке 15-ю галочку, почувствовал счастье и легкость. Восстановил самоуважение. Весь процесс занял около четырех лет и закончился в 2012-м. Это был поворотный момент моей жизни.

Тогда у меня был бизнес по производству развлекательных фото- и видеостудий. Например, мы делали аттракционы Dancing heads. Голова человека в реальном времени подставлялась к телу танцора, и клиент получал диск с записью. Бизнес этот был трехсторонний – его делали гонконгская компания, американская и моя. Мы продавали студии в разные страны, но в какой-то момент продажи начали падать, стало все тяжелее содержать компанию, платить зарплаты и аренду за офис. Я все больше залазил в долги.

В 2013 году я в очередной раз прилетел в США и встретился со своим партнером. Он достал National Geographic, открыл на странице с акулой, навел на нее камеру смартфона, и тут акула выпрыгнула из страницы. Так я впервые увидел технологию дополненной реальности и моментально влюбился в нее. У меня тут же возникла идея сделать оживающие фотографии для наших студий.

Вернулся в Украину и начал разработку. Это длилось год. Я требовал от программистов и 3D-дизайнеров, чтобы все было идеально. Чтобы динозаврик, с которым будет фотографироваться ребенок, выпрыгивал из фотографии, его движения были естественными, без пятен и контуров на фото. То, что делали программисты, мне не нравилось, я просил переделать. У меня не было никаких технических знаний. Я просто хотел, чтобы все было безупречно.

В итоге поменял за год три компании, которые создавали анимации, и мы таки сделали хороший продукт. Это было программное обеспечение и коллекция из пяти фотографий – с динозавриком, акулой, сердечками и еще чем-то. На разработку ушло около $100 000, которых у меня не было, пришлось вытащить их из компании.

Мы продали 80 студий в разные страны мира – Канаду, Бразилию, Латвию, Финляндию, США и другие. Сами установили две студии в Киеве – в "Блокбастере" и Ocean Plaza. Платили за них аренду – около $2500-3000 в месяц, плюс производство и установка каждой студии обошлась в $25000, и еще зарплаты сотрудникам.

Я был уверен, что идея выстрелит, и мы будем продавать минимум 100 фотографий на каждой студии в день. На практике получалось продавать пять – и в Украине, и за границей.

Не мог понять, в чем дело. Несколько дней отработал сам как продавец, но у меня не получилось продать намного больше, чем у наемных сотрудников.

Убытки с двух студий в Киеве каждый месяц были примерно $6000. Долги выросли до $200 000 – перед поставщиками оборудования, заказчиками, логистическими компаниями, которые везли технику из Гонконга, друзьями.

Я был в отчаянии. Приходил на работу и полдня общался по телефону с кредиторами, ездил на суды, которые начались из-за невыплат. Вторые полдня работал. Конечно, были задержки зарплаты, сотрудники начали уходить. Из 25 человек остались пять.

Это был очень сложный в материальном смысле момент. Я задерживал плату за аренду жилья и офиса. Когда мы не платили за офис два месяца, арендодатель сказал: "Вы либо до конца недели платите, либо выезжаете". Пришлось перезанимать у друзей, выкручиваться.

Как-то зимой я ехал на встречу с потенциальным инвестором в порванном ботинке. Денег на новую обувь не было, и я шел с мокрыми ногами по снегу. Еще были порваны джинсы. Я обычно ношу телефон в заднем кармане, и на нем протерлись две большие дырки. Это не добавляло уверенности в себе.

Наверное, раз 40 закладывал в ломбард свой золотой браслет. Нес туда все – браслет, цепочку, украшения жены. Вырученные деньги шли на аренду и зарплату сотрудникам.

В какой-то момент понял, что по сути, столкнулся с той же проблемой, которая была с гипсом. Я верил в технологию и то, что за ней будущее, но применил ее не к тому продукту. Никому уже не интересны бумажные фотографии, нужно что-то другое.

Тогда мы выпустили футболки, чашки и тетради с дополненной реальностью и начали продавать их на двух своих студиях. Это был эксперимент – а что нужно людям и рынку? Мы не продали ни одной чашки и футболки. А вот тетради сразу пошли.

Я увидел, что это интересная ниша и начал обращаться к украинским производителям тетрадей. Позвонил четырем владельцам компаний-лидеров рынка и предложил им свою технологию. Все отказались. Потом мне написал владелец одной из зарубежных компаний, они купили у нас лицензию и выпустили первые 100 000 тетрадей с дополненной реальностью. Это стало датой основания Live Animations – 26 сентября 2014 года.

На тот момент у меня было минус $200 000 и пять сотрудников. В штате остались руководители разных направлений, которые работают со мной давно – директора по найму, финансам, продажам, маркетингу.

Весь 2015 год мы занимались тетрадями – разрабатывали дизайн, делали софт для дополненной реальности и продавали лицензии в разные страны – Индонезия, Чехия, Словакия, Греция, Венгрия, Сингапур и так далее.

К концу 2015 года я понял, что денег все равно не хватает, и для роста нам нужны инвестиции. Инвестора нашел быстро, буквально за месяц. Он инвестировал в Live Animations $1 млн.

Это дало нам мощный толчок. Мы начали расширять команду, ездили на выставки в Японию, Турцию, США и Индию. Окончательно решили, что наша ниша – товары для детей и семьи.

В 2017 году мы вышли на рынок США, а к концу года выпустили совместный проект со студией Art Nation – книгу «Алиса в стране чудес» с иллюстрациями Евгении Гапчинской. Продавали ее через программу лояльности в сети АТБ. Art Nation отвечала за бумажную часть, мы – за дополненную реальность.

Это был очень успешный проект. Суть программы лояльности – в том, что люди собирают "фишки" в АТБ и, когда наберут нужное количество, могут купить "Алису" с большой скидкой – за 99 грн вместо 300. АТБ напечатали 265 000 книг. Программа лояльности была рассчитана на 30 дней, книги раскупили за 10. Допечатали еще 100 000, и их тоже быстро раскупили. Уверен, что мы могли бы продать минимум 500 000, если бы книг хватало.

В 2018 году мы делали книгу Alif & Sofia для рынка Азии. Это известные в мусульманских странах персонажи. Эта книга продается в Малайзии и Индонезии. За первые несколько дней на выставке, где издатель ее презентовал, продали 30 000 экземпляров. Чтобы вы понимали, в Украине книга считается бестселлером, если за год продается 10 000–15 000 экземпляров.

С 2018 года мы разрабатываем для рынка США книги с героями Disney – Микки Маусом, Винни Пухом и Эльзой из "Холодного сердца". Мы сделали уже четыре книги с ними, они продаются в американских магазинах, на Amazon и в Disney Store.

Большой проект у нас был с южнокорейским гигантом LG. В прошлом году они запустили программу лояльности, связанную с запуском 5G-интернета. Мы делали для них детские книги с дополненной реальностью – "Золушку", "Три поросенка". Одна из их компаний занимается сотовой связью, и в подарок тем, кто покупал пакет с 5G, дарили эти книги.

В 2019 году мы начали активно сотрудничать с украинской компанией UGears.
Она делает и продает по всему миру деревянные конструкторы, работающий по принципу Lego. Можно без клея собирать разные модели – автомобили, поезда, глобусы, сейфы. Они механические, то есть автомобиль ездит, глобус крутится, сейф открывается и закрывается.

Сначала мы сделали дополненную реальность к их развивающим моделям. Например, UGears выпускают модель маятника часов, которую можно собрать. А мы сделали так, что, когда человек наводит камеру телефона на этот маятник, вокруг него появляются сами часы, и можно посмотреть, как они работают изнутри.

26 августа 2020 года мы запустили с UGears большой совместный проект – программу лояльности, которая сейчас работает во всех магазинах Billa в Украине. UGears разработали 25 фигурок, которые складываются в "Поющую ферму" – утки, коровы, сам фермер, мельница и так далее. Все фигурки двигаются. За каждые 139 грн в чеке человек может купить одну фигурку за 2,99 грн и собрать всю коллекцию. Сканируя фигурки, можно создать цифровую версию фермы и смотреть, как она "оживает". А еще каждая фигурка издает свой звук, и из них можно создавать мелодии.

Эта ферма – первый продукт, на который у нас есть авторские права. Раньше мы делали продукты на заказ для других компаний, а теперь хотим начать делать свои – и продавать их по всему миру. Например, программу лояльности с фермой мы планируем запустить в сетях супермаркетов в США, Польше, Беларуси.

Наша цель сейчас – делать как минимум 10 таких полностью готовых инновационных продуктов в год и тиражировать их по всему миру. Фактически это заявка на мировое лидерство в сфере дополненной реальности для детей и семьи. Это большая задача, для ее решения мы ищем инвестиции и планируем расширяться.

Не могу назвать наш оборот, но, например, за проект, который мы делали для одной крупной компании, нам заплатили $900 000.

Кризис, которые многие бизнесы начали переживать во время эпидемии коронавируса, мы прошли в 2019 году. У нас в штате было 45 высокооплачиваемых специалистов, и загрузка была где-то 50%. В какой-то момент начались задержки по зарплате, и было ясно, что нужно что-то менять. С большей частью команды перешел на проектную работу – они делают заказы, когда они есть, и получают за это деньги. В штате остались 15 человек – ключевые программисты, 3D-моделлеры, аниматоры, руководители отделов маркетинга, финансов, PR.

Если бы к моменту карантина в штате оставались все 45 человек, мы бы закрылись через месяц. Хотя кризис все равно нас коснулся. Мы вели много переговоров о начале сотрудничества по всему миру, некоторые проекты должны были вот-вот начаться. Из-за кризиса где-то 80% переговоров пришлось поставить на паузу.

Я уверен, что смог достичь успеха, потому что изменился. Если бы мы разговаривали с вами 15 лет назад и сейчас, у вас сложилось бы впечатление, что вы общаетесь с разными людьми. Тогда я мог позволить себе обман, манипуляции людьми, нарушение соглашений, но увидел, как это разрушает меня, мое окружение, мою жизнь. И изменился. Любой человек может измениться – все в его воле.

Постоянно ищу то, что помогает мне не предавать себя, поддерживать в чистоте внутреннюю вселенную. Все время задаю себе вопрос: "Как бы я хотел, чтобы в этой ситуации поступил человек, которого я бы сильно уважал?" И стараюсь быть этим человеком.

Не боюсь, что бизнес развалится и мне придется начинать все заново. Если я построил новый бизнес, находясь в огромном минусе, то уж с нуля – вообще без проблем. Тем более, теперь у меня много друзей, к которым я смогу прийти в тяжелый момент, и которые мне доверяют.